周二，Twitter公司發(fā)布了新一季度慘淡的財(cái)務(wù)報(bào)表。盡管比投資者預(yù)料得要好一些，但稅后仍然虧損1.32億美元。可以料想，第四季度的營收也將低空飄過。然而最糟糕的是，今年它的同名產(chǎn)品在美國未能新增任何活躍用戶。

 

Twitter的股價(jià)在這一消息公布后暴跌了至少10個(gè)百分點(diǎn)。

 

實(shí)際上，自從2年前 Twitter上市后，投資商對(duì)它的前景就不那么樂觀了。畢竟只有一小部分用戶會(huì)密切關(guān)注它的運(yùn)營情況（家家上市公司皆是如此）。在我看來，有一種流傳的說法比較合理，即除了避免破產(chǎn)，Twitter的財(cái)務(wù)成功與其社會(huì)效用并沒有多大關(guān)系。很可能僅有3.2億用戶對(duì)朋友每天140字的更新感興趣。當(dāng)然，如果你也成立了一家網(wǎng)站，每月達(dá)到4%的全球人口瀏覽量，那么抬頭挺胸，你真的很棒。

 

目前有兩個(gè)“Twitter”存在，一個(gè)是位于舊金山的企業(yè)，另一個(gè)則是社交網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品，它們并不是完全分離的。甚至可以說，不管Twitter公司有何創(chuàng)新，后者似乎總是如影隨形。最近，我常常在想，這家企業(yè)是否名存實(shí)亡？假如網(wǎng)絡(luò)發(fā)展成為公司壯大的最大障礙時(shí)，該怎么辦呢？

 

談?wù)揟witter是件蠻有挑戰(zhàn)的事。曾經(jīng)，我和同事Adrienne LaFrance試圖指出2014年4月問世的Twitter與更早2年前初始版本的區(qū)別。然而1年半過去了，一無所獲。不過我覺得我們意識(shí)到了社交網(wǎng)絡(luò)正邁入尷尬的中年期，或許Instagram是唯一一個(gè)人們尚未玩膩的社交網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品。

 

但我還是想就這個(gè)3億多人都較為關(guān)心的問題談?wù)剛€(gè)人見解。我極為贊成加拿大學(xué)者Bonnie Stewart提出的有關(guān)Twitter之變的觀點(diǎn)，它很好地解釋了為什么Twitter公司難以挖掘新用戶，尤其是在美國。同時(shí)，我也覺得這能幫助大家理解Instagram（包括Vine和Pinterest之流）比Twitter有趣多了的緣由。

 

為了能更好地透析Stewart的觀點(diǎn)，首先我們得了解一下傳播學(xué)媒介環(huán)境學(xué)派的教授Walter J. Ong在20世紀(jì)發(fā)表的文章。

 

一提起Walter Ong，大家總會(huì)想到那一串頭銜。Ong是美國路易斯大學(xué)的一位英文教授兼歷史宗教學(xué)家，曾在現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)擔(dān)任了一年的主席，也是Marshall McLuhan的得意門生。從23歲起，直到91歲（即2013年）去世，他都時(shí)刻準(zhǔn)備著當(dāng)一名牧師。

 

Ong把學(xué)術(shù)重點(diǎn)聚焦在人類社會(huì)從口頭表達(dá)到書面交流的轉(zhuǎn)變：從單純地面對(duì)面交談與分享演變成寫信、發(fā)信息和瀏覽平面媒體。他將這兩種文化的差異進(jìn)行了歸類。具體來說，口頭表達(dá)僅是把詞匯視為聲音和動(dòng)作，注重記憶和重復(fù)性，并與人的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)。而在書面文化中，詞匯是可視的，因而語言可以變得更加抽象，從記憶中提取的修飾語也會(huì)更加合理，比如“深深的大海”（荷馬曾用詞。把大師的著作概括成這樣，確實(shí)有點(diǎn)慚愧）。

 

當(dāng)然，結(jié)合現(xiàn)代發(fā)展，Ong也提出了改進(jìn)，把通過諸如收音機(jī)和電視之類高科技產(chǎn)品（不需要用到文字）進(jìn)行溝通的方式稱為“二度口語”。在他看來，“二度口語”是20世紀(jì)最重大的傳媒現(xiàn)象之一。

 

隨著互聯(lián)網(wǎng)的高調(diào)上位，“二度口語”的說法似乎有些不恰當(dāng)了。我們一般不上網(wǎng)聊天，而是打字發(fā)信息。要知道，口頭交流的重大特質(zhì)之一便是即時(shí)性，說話不停頓。但如今在線聊天也是即時(shí)性的。正如Ong晚年在一次采訪中所說：在網(wǎng)上，將口語文本化用以交流，和常規(guī)的口語交談一樣已經(jīng)載入史冊(cè)了。總而言之，我們?cè)诰W(wǎng)上用文字交流（不管是Twitter、Slack還是gchat）就跟大家正在面對(duì)面交談相差無幾。

 

你會(huì)如何描述這種新奇的綜合體，是有著與口語一樣即時(shí)特性的文字文化嗎？而 Ong顯然另有高見，提出了“二度文本”這一新概念，也就是人們常說的“混合文本”。Twitter就是一個(gè)典型的范例。盡管有學(xué)者指出，“Twitter仿照了人們面對(duì)面交流的模式”，但不可否認(rèn)，它能讓用戶在不同的時(shí)間看到相同的言論，這正是文字的不朽特質(zhì)。每條推文看似隨意，就像口頭聊天一樣輕松自在，但它仍然帶有文字的清晰性、獨(dú)立性、條理性以及永久性等特征。

 

現(xiàn)在我們?cè)賮碚務(wù)凚onnie Stewart。她專門研究Twitter，我覺得她的成果應(yīng)該得到更廣泛的應(yīng)用。事實(shí)上，我第一次閱讀Bonnie Stewart的文章是在2014年9月，而在今年4月，她又有所補(bǔ)充，透徹地分析了Twitter的振興政策。

 

接下來我會(huì)摘錄一些9月份剛發(fā)布的內(nèi)容并附上注釋。以前，Twitter依賴用戶的參與，而這種模式需要他們同步產(chǎn)出和消費(fèi)，即邊閱讀邊撰寫，也就是說，“觀眾和發(fā)帖者的角色是相互轉(zhuǎn)換的”。但隨著越來越多的人玩Twitter，該模式的壓力與日俱增：

 

“這種很大程度需要用戶參與的媒介總是讓人有些憂慮。隨著越來越多的亞文化被塞到 Twitter 這樣置身于光天化日下的主流平臺(tái)上，它也就逐漸開始衰落了。每個(gè)人手中都擎著他人的頭，一切都越來越沉重，達(dá)摩克利斯之劍正等待著那個(gè)即將遭遇重?fù)舻恼T餌。”

 

口語習(xí)慣和書面習(xí)慣之間的平衡再一次被強(qiáng)調(diào)。她寫道：“Twitter的衰敗與那些用戶參與式的媒介的衰敗如出一轍，這已經(jīng)成為充滿競爭的一個(gè)領(lǐng)域。而口頭化的文字在我們心中的分量也逐漸逼近甚至超越傳統(tǒng)紙媒。”

 

換句話說，在 Twitter 上人們討論的是那些短暫而逗趣的話題。他們的言論會(huì)被局外人看作是明確的政治立場聲明。因?yàn)檎卧掝}總是很有嘩眾取寵的效果，所以人們站隊(duì)站得樂此不疲。

 

而研究數(shù)字空間的人類學(xué)家紛紛表示，當(dāng)下在線溝通的主要問題是“語境崩塌”。這就要考慮口頭表達(dá)和文字交流的差別了。當(dāng)你與人面對(duì)面交流時(shí)，你可以通過對(duì)方的反應(yīng)來感知自己說的東西是否得當(dāng)。但當(dāng)你用寫（包括制作視頻和播客）的方式時(shí)，你傳達(dá)的信息可以流向地球上的任意角落，被每個(gè)人閱讀，一瞬間你就有了許多原本你一輩子也不會(huì)打交道的讀者。

 

我覺得Stewart認(rèn)識(shí)到了新層面。這其實(shí)并不是語境崩塌。崩塌的不是那些聽眾和期待，而是對(duì)基于口語和印刷媒體的期待。這是繁榮發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)所帶來的口頭化文字的結(jié)果，是一種交融。

 

當(dāng)然，我鐘愛Stewart 的研究成果不僅僅是因?yàn)樗业搅诉@個(gè)機(jī)制，還因?yàn)樗赋鲞@種交融是塑造今天互聯(lián)網(wǎng)的一股力量，而非單純地指責(zé)。正如她寫的：

 

“不管Twitter是否要完蛋，它都是目前發(fā)表尖銳時(shí)事最好的平臺(tái)，比如其#Ferguson protests to media visibility 標(biāo)簽下的那些內(nèi)容（相比而言，F(xiàn)acebook 那些算法過濾器使得自身愈顯拙劣）。據(jù)我的調(diào)查來看，Twitter 是個(gè)很好的發(fā)聲渠道。”

 

“同時(shí)，它也允許每個(gè)普通人就任何事物大發(fā)評(píng)論，邊緣人群也能在這里找到歸屬，像婦女或者有色人種這樣的弱勢群體可以在這里說現(xiàn)實(shí)生活中不敢說的話，而現(xiàn)實(shí)生活中解決無門的不公平事件如果能在 Twitter 上激起波瀾，結(jié)果就會(huì)有所不同。”

 

Stewart 把邊緣群體利用 Twitter 發(fā)聲這種現(xiàn)象稱為“終極Twitter”。（這比Jon Ronson和其他人早先提出的同一概念“Twitter打臉”要合適得多。）它幫助了民權(quán)運(yùn)動(dòng)和新法西斯那幫人。然后，在媒體的大肆宣揚(yáng)中，人們看到Twitter的積極行動(dòng)，對(duì)比其他網(wǎng)站的獨(dú)善其身，其效果更為顯著了。

 

那么還有其他東西在 Twitter 上融合嗎？當(dāng)然有。公開和私人的界限變得模糊，專業(yè)和業(yè)余也同樣如此，我甚至覺得主觀性和客觀性也被混在一起了。但 Twitter 終究只是個(gè)在線空間，很長時(shí)間以來都是從口頭語言和書面文字的張力之中贏取生存動(dòng)力，而到了其中年期，兩者的跨度更加明顯，看起來就像一種崩塌。

 

不過，這種張力也解釋了那些更視覺化的媒介為什么比文本媒介更生動(dòng)有趣。Vine、Pinterest和Instagram 不依賴文字，也就沒有文字層面那些復(fù)雜的東西，有圖像就行。后者本身就已經(jīng)夠直接夠形象了，很難再做什么融合，也就是說，視覺化的對(duì)話更原汁原味。

 

當(dāng)我給 Stewart 發(fā)郵件談了這些觀點(diǎn)后，她表示自己也不能確定。

 

她說道：“我覺得平臺(tái)的文化基準(zhǔn)建設(shè)還不夠，尤其是用途與監(jiān)管方面。當(dāng)然，我也不確定 Twitter 的不穩(wěn)定性和它與書面文字的緊密程度有多少關(guān)系。”

 

她繼續(xù)道：“我覺得需要加強(qiáng)可視化。Twitter制造（不僅僅是散布）的話題受媒體監(jiān)督，但還是能讓毫無交集的人們聚在一起，討論并抒發(fā)個(gè)人感想，雖然這些話題始終很有限很分散，沒能好好串聯(lián)起來，就好像一年前烈日炎炎下的火藥桶。”

 

目前，這就是Twitter。在這個(gè)空間里，上下文可以牛頭不對(duì)馬嘴，所有的思想似乎都可以放大，或者用一篇 Buzzfeed 的文章替代。而我也習(xí)慣了這種模式，并在 Twitter 上謹(jǐn)慎發(fā)言，因?yàn)槭澜绾孟癫⒉恍枰覍?duì)自己并不是很了解的東西插話。這樣說來，Twitter 的承載力確實(shí)讓它有很大的影響力，但是成也蕭何敗蕭何，這種包容性也令其在整個(gè)行業(yè)以及媒體界頗受質(zhì)疑。

 

在文章的最后，我想插入一段消息用以佐證：去年，群眾對(duì) Twitter 的吐槽“我不想知道別人午飯都吃了什么”開始慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;我不想讓每個(gè)人都看見我說了什么”，群眾意識(shí)到這點(diǎn)了，這其實(shí)也正是 Twitter公司的問題所在。像 Moments 這樣的新產(chǎn)品（把文字、圖片、和視頻合為一體）并不能從根本上解決一切。

 

說實(shí)話，我也不確定該怎么做才能解決問題。但我很好奇 Twitter 是否打算減少一點(diǎn)大雜燴的感覺，多加一點(diǎn)私密性。比如說可以把權(quán)限設(shè)為公開和朋友可見兩種，把內(nèi)容分為“口語化”和“書面化”兩種。Twitter 雖說可以長時(shí)間鎖賬號(hào)，但頁面依然是公開的。這樣一來，推文可以設(shè)置瀏覽權(quán)限的功能想必能滿足眾多用戶的需求，設(shè)立私密賬戶的新用戶或許也能減少將推文公之于眾的不安。

 

也可能Twitter做什么都是徒勞。畢竟任何事物都不能保證永遠(yuǎn)繁榮，所有的公司和社群到最后都逃不了分崩離析的命運(yùn)。有些企業(yè)在重重危機(jī)中垂死掙扎多年，免不了筋疲力竭，傷痕累累；個(gè)別靠慣性幸存下來，那也是天可憐見，而非重現(xiàn)生機(jī)。